魚乐

独处是一种状态，谈不上好，也谈不上坏。只要一个人呆着，便是独处了。英文里独处叫“alone”，又另有些词来描述独处时的心境。神学家保罗·蒂利希（Paul Tillich）说，“人们创造了loneliness这个词来形容独处时的痛苦；又创造了solitude这个词来表达独处时的喜悦。” loneliness好译，中文里有孤单孤独孤寂。solitude却很难在中文里找到完全对应的词。孟子曰，独乐乐不如众乐乐。明代陈眉公说，独乐乐是无事此静坐，一日是两日；与人乐乐是听君一席话，胜读十年书。总之，一人之乐，不足挂齿。

人们讨厌独处。独处意味着观照本心，面对自我，无可逃避——这对许多人来说偏偏是件至苦至难之事。2014年，哈佛大学和弗吉尼亚大学的研究者让一群本科生在空房间内独处15分钟，他们只能选择要么独自沉思，要么通过连在脚踝上的电极给自己来一下挺痛的电击。结果67%的男性和25%的女性都至少电了自己一次，最多的一个男性足足电了自己190次。独处之苦，甚于自虐自残之苦。

但自2007年起，英特尔公司开始为工程师和管理者设置“不受打扰的静谧时段”，每周二上午的四小时内，员工们不许发送电邮，也不准接打电话，只能独自思考工作。为什么？因为独处有其不可替代的妙处。梭罗感叹，我从未发现过比solitude更好的同伴。伍尔芙强调，一间属于自己且安静隔音的屋子必不可少。张益唐在孪生素数猜想上的灵光乍现，发生在独自踱步等梅花鹿来的时刻。每个创作者都心知肚明，与人交流固然能碰撞出火花，但更多的火花其实诞生于独处时。要将星点火花培育成熊熊烈焰，更得独自一心一意地理清头绪，思考发现，打磨答案。心理学家埃斯特·布赫霍尔茨（Ester Buchholz）认为，独处必不可少，因为此时潜意识才能出来处理并解决问题。以研究心流著称的心理学家米哈里•契克森米哈赖（Mihaly Csikszentmihalyi）发现，那些难以独处的青少年，也很难发展创新能力。2013年，约翰霍普金斯大学与康奈尔大学的研究者则发现，对有独立自我的人来说，被人群排斥反而能激发自己的创造力。

关键就在“独立自我”上。哪怕你不是艺术家，不是研究者，不是创作者，独处也对你的自我形成至关重要。我们需要与社会联结，也同样需要与自己的内在联结。当我们独处时，外来刺激如潮水般退去，内在的声音才能缓缓浮现。我们需要在独处中找到自我，然后才能以更好的自我返回人群。伊利诺伊大学香槟分校的人类发展研究者里德·拉森（Reed Larson）发现，青少年们在独处后，报告自己的积极情绪更多，抑郁症状更少。尽管独处时光未必令人感觉舒适，但它却如苦口良药，服下后能带来提升幸福的长期效应。

说到底，独处最大的敌人，是对独处的偏见。当你视独处为需要千方百计避免的苦事，就难以看到独处中蕴藏的成长契机与无限乐趣。Solitude中有真义，问谁能解？王维说，solitude是晚年惟好静，万事不关心。是一悟寂为乐，此生闲有余。是山路元无雨，空翠湿人衣。是明月松间照，清泉石上流。独处之乐，可以是极乐。